Un remoto pueblo montañoso chino reescribe su futuro gracias al café

La niebla se levantaba lentamente en las montañas Wa, mientras la luz de la mañana se filtraba en una pequeña cafetería del condado de Menglian, en la provincia de Yunnan.

Zhao Hua estaba detrás del mostrador con una falda tradicional del pueblo Wa, su cabello corto perfectamente recortado. Con gracia experimentada, vertía agua caliente en círculos lentos sobre el café molido. Mientras el rico líquido goteaba, el aire se llenaba de notas de caramelo y frutas frescas. Levantó la taza, dio un sorbo suave y sonrió.

Zhao Hua y su hermana dirigen una encantadora cafetería en el condado de Menglian, provincia de Yunnan, donde venden granos de café de su propia finca mientras preservan con orgullo la herencia cultural Wa. Los invitados que disfrutan de su café pueden ver a mujeres Wa demostrar las técnicas tradicionales de tejido de brocados, transmitidas de generación en generación. (Foto: Diario del Pueblo Digital/ Hu Zunhui)

"Mi padre pasó toda su vida cultivando café, pero nunca lo probaba", afirma Zhao. "No tenía idea de dónde terminaban esos granos amargos, solo sabía que alguien vendría, los compraría y le daría un poco de dinero a cambio".

Ella pone la taza en la mesa y suaviza su mirada. "Ahora es diferente. ¿Esta taza? Es dulce".

Zhao es una orgullosa hija del pueblo Wa. Sus padres fueron de los primeros en plantar café en Menglian. Llamó a su marca "Picar Coffee", un homenaje a las camionetas pickup omnipresentes que transportan cerezas de café, muebles, caña de azúcar y todo lo demás a lo largo de estos caminos montañosos, llevando el simple y trabajador ritmo de la vida local. Hoy, Picar Coffee es una de las tiendas más populares en la calle de café de especialidad de Menglian. Sus videos cortos han presentado este remoto pueblo fronterizo y su café a un público mucho más amplio, y ahora sus granos se exportan a Japón, Australia y más allá.

Cuando era niña, Zhao a menudo viajaba en la parte trasera de la camioneta de su padre mientras él repartía plantones de café por las colinas. Más tarde, al revisar sus pertenencias, encontró cuadernos llenos de sus cuidadosas observaciones sobre cómo cultivar mejor el café.

"La vida realmente era muy difícil para ellos", reflexionó. "Ellos llevaban la carga de mantener a la familia. Es nuestra generación la que finalmente puede saborear la dulzura".

De "granos amargos" a "taza dulce"

De granos amargos a tazas dulces, el trabajo de Li Meiying la lleva a través de las colinas y tierras de cultivo del condado de Menglian. Conoce todas las marcas locales de café al dedillo y tiene un profundo entendimiento de la industria cafetera de la región. (Foto: Diario del Pueblo Digital/ Kou Jie)

La transformación de "granos amargos" a "taza dulce" refleja el destino cambiante de este pueblo fronterizo. En el idioma dai, Menglian significa "un buen lugar descubierto". Su relación con el café comenzó en 1958, y la siembra a gran escala despegó en la década de 1980. Li Meiying, secretaria y directora del Centro de Té e Industrias Biológicas Especializadas de Menglian, todavía recuerda ver a los trabajadores del gobierno y a los aldeanos preparando terrazas en las laderas, sembrando el café plántula a plántula.

"Cuando era niña, veía a la generación mayor de dirigentes liderando a todos para plantar café", afirma Li. "Ahora yo soy dirigente y ayudo a llevar nuestro café al mundo. Así continúa la herencia".

El padre de Zhao fue uno de esos primeros agricultores que siguieron a los dirigentes para despejar la tierra y cultivar. Décadas después, cuando su hija regresó para iniciar su negocio, la primera persona en ofrecer ayuda real fue Li, sucesora de esos mismos funcionarios.

Cuando la calle local de café especial abrió en abril de 2023, muchos agricultores y dueños de tiendas no estaban seguros de las perspectivas de su negocio. Li y sus colegas terminaban su jornada oficial y luego se dirigían directamente a las tiendas para ayudar a atender a los clientes y resolver problemas. Zhao y su hermana le entregaron a Li las llaves de su tienda, diciendo: "Confío en ti". Hasta el día de hoy, Li todavía lleva esa llave en su bolso. Es un símbolo silencioso de la profunda confianza entre los funcionarios locales y la gente a la que sirven.

Las mujeres Wa en el condado de Menglian han encontrado nuevas oportunidades y mejores ingresos gracias a la creciente industria del café. (Foto: proporcionada por Zhao Hua)

Li se asegura de que jóvenes emprendedores prometedores como Zhao tengan oportunidades de probarse fuera del condado. "Estos jóvenes son excelentes contando la historia del café de Menglian", asegura.

Para animar a más jóvenes a regresar, el condado creó una "comunidad de nómadas digitales" enfocada en la industria, que consiste en viviendas y espacios de trabajo construidos por el gobierno disponibles por menos de mil yuanes al mes (140 dólares). La capacitación gratuita cubre todo, desde agricultura y tostado hasta comercio electrónico y transmisiones en vivo. Gracias a este apoyo, Zhao Hua ahora dirige una finca de café con más de 20 empleados, muchos de ellos mujeres Wa que habían pasado décadas cultivando café, aunque rara vez salían de las montañas. El año pasado, las llevó de viaje a Shangri-La, Lijiang y Dali. Las mujeres estaban tan emocionadas como niños; cantaron la canción clásica "La Colina Dorada de Beijing" y soñaron con algún día visitar la capital. Una taza de café había conectado la frontera con el resto de China y con sueños más grandes.

El nuevo camino

Escondida entre las verdes colinas del condado de Menglian, la finca Lizuk de Guan Yong combina ecoturismo, cultura del café, escapes campestres, experiencias de degustación y ventas en línea. Se ha convertido en una de las fincas emblemáticas de la región. (Foto: Diario del Pueblo Digital/ Kou Jie)

Otro residente local, Guan Yong, sigue un camino diferente aunque complementario. Nacido y criado en Menglian, nombró su finca "Lizuk", una palabra del idioma Lahu que significa "la montaña que esconde tesoros de oro y plata". Mientras trabajaba en Kunming, Guan probó su primer café de especialidad bien preparado y se sintió inspirado. En 2017, regresó a casa y tomó lo que parecía un enfoque al revés: primero abrió tiendas, luego construyó una planta de tostado, estableció el procesamiento y, finalmente, desarrolló sus propias plantaciones.

"Quería entender de dónde viene realmente el sabor", explica Guan.

Al comenzar desde el mercado y trabajar de vuelta hasta la finca, creó un modelo más inteligente y sensible. Mientras buscaba tierra para su negocio, descubrió una escuela primaria rural abandonada en lo profundo de las montañas. Movido por la nostalgia, la alquiló y la restauró poco a poco: convirtió la cancha de baloncesto en un patio de secado, las aulas en talleres y los edificios en casas de huéspedes. Muchos antiguos estudiantes y profesores ahora regresan para revivir los recuerdos de su infancia. El apoyo del gobierno volvió a ser crucial, proporcionando agua, electricidad y carreteras. Un subsidio de 400 mil yuanes también financió un sistema de riego inteligente que ahora cubre más de 300 mu (20 hectáreas) de café de primera calidad, incluida la exigente variedad Gesha. En la temporada 2022-2023, la finca de Guan distribuyó 6.5 millones de yuanes a 86 familias, aumentando el ingreso promedio por hogar en más de 75.000 yuanes. Su esposa se encarga de las transmisiones en vivo y su hermana gestiona las operaciones. Juntos han convertido la pasión de un hombre en un negocio familiar que apoya a toda una comunidad.

Un legado compartido

Tres personas. Tres caminos. Un futuro compartido. Desde la generación más antigua que talló terrazas y plantó los primeros cafetos, hasta funcionarios como Li que promueven y apoyan la industria, pasando por jóvenes emprendedores como Zhao y Guan que regresaron a casa para crear marcas, esto es un relevo de varias generaciones. En 2021, China presentó granos de café de Menglian a representantes de los estados miembros del Consejo de Seguridad de la ONU.

Cada año, la neblina se levanta de las montañas Wa y el aroma del café de estas colinas se esparce cada vez más: hasta Tokio, Sídney, Beijing y más allá. En Menglian, "las aguas claras y las montañas verdes son activos invaluables" no es solo un lema; es una realidad vivida, practicada con un vertido cuidadoso, una escuela restaurada y una llave confiable. La "fruta más dulce" en estos predios crece a partir de la dedicación silenciosa, la continuidad generacional y la idea simple pero poderosa de servir a la gente. Lizuk es la montaña que esconde un tesoro, y su gente lo ha encontrado.